Tatuagem aos 50 anos: que mal tem?

Tatuada aos 50 anos

Por Lesley Hazleton

Fiz uma tatuagem quando me aproximei do meu 40º aniversário. Mesmo agora, 13 anos depois, não posso dizer exatamente por quê. Eu sei o que um psiquiatra diria (as contrações tendem a ser previsíveis em tais assuntos): "Tentando evitar o envelhecimento, recuperar a juventude perdida" - todas essas coisas tão óbvias, o que é chato porque é simplesmente errado. Uma tatuagem é muito mais complexa que isso.

Há um toque do proibido nisso, é claro, da ousadia, da transgressão. É uma marca da mulher selvagem, e 40 pareceu-me um excelente momento para enlouquecer, para soltar as convenções e libertar-me das expectativas.

Isso foi mais fácil dizer do que fazer. Eu não conseguia decidir que tipo de tatuagem eu queria, muito menos onde no meu corpo. "Lembre-se", meus amigos ficavam dizendo, "você terá que viver com isso pelo resto da vida". Aos 40 anos, isso ainda parecia uma idéia assustadora. Eu decidi ter minhas orelhas perfuradas em vez disso.

Quando me aproximei de 50, no entanto, o pensamento retornou. A essa altura, a tatuagem surgira do submundo dos bares de marinheiros e das celas da prisão. A transgressão estava dentro. Adolescentes gravavam pulseiras de arame farpado em torno de seus braços e panturrilhas (você não precisava ser um psiquiatra para saber que eles se arrependeriam daqui a alguns anos). Mulheres da minha idade optavam silenciosamente por tatuagens pequenas e discretas - uma rosa ou um pedaço de hera em um lugar secreto, para serem descobertas por um amante e por ninguém mais.

Eu não queria isso. Eu queria algo visível, mas não muito visível; algo não oculto, mas oculto. Eu gostei da ideia de uma tatuagem ser simultaneamente privada e pública, mas onde estaria no meu corpo?

A resposta veio alguns meses depois, quando desisti de procurá-lo. Eu estava sentado no convés da minha casa flutuante em Seattle, uma perna pendurada preguiçosa sobre a outra, perdida em pensamentos de nada em particular. Meu olhar se focou no interior do meu tornozelo direito, no inchaço do osso e na cavidade abaixo dele.

"Não admira que os vitorianos consideravam os tornozelos tão sensuais", pensei. Lá, de repente, foi minha resposta. E uma vez que eu conheci o lugar, a própria tatuagem saltou para a mente pronta formada: uma asa. "Como Mercury, para o meu lado mercurial", eu brinquei com os outros, mas, na verdade, foi para celebrar a minha capacidade de voar.

Para voar eu fiz. No final dos meus 40 anos, eu tinha tirado um par de meses da minha escrita em tempo integral e me aplicado para ganhar minha licença de pilota privado. Eu não sei porque fiz isso. Porque alguém sugeriu isso, sim. Porque parecia certo, certamente. Mas a ideia de voar nunca me ocorreu antes. Eu nunca tive um único sonho de voar até que eu realmente comecei a fazê-lo.

No entanto, agora havia dúvida, uma vez que a ideia estava lá, que voar era a coisa certa a fazer. Eu poderia pegar o dinheiro que eu tinha economizado e obter uma cara completa com ele, ou eu poderia simplesmente voar com tudo isso. Eu poderia entrar nos meus 50 anos com cirurgia plástica ou com asas, levantar minha pele ou levantar corpo e alma.

Como no vôo, também a tatuagem: não tive dúvidas. Se aos 40 anos eu estava hesitante, aos 50 anos eu me tornara minha própria mulher. Viver com uma asa pelo resto da minha vida era exatamente o que eu queria fazer.

Infelizmente, não havia asas (além das da Harley-Davidson) nos livros de padrões dos estúdios de tatuagem. Passei muitas horas pesquisando livros de arte e finalmente encontrei minha ala no lugar perfeito: um livro de bestas míticas. Era uma asa de grifo. Copiei e com a ajuda de um artista gráfico amigo, dei um toque de art déco.

Então entrevistei meia dúzia dos melhores tatuadores de Seattle, muito particulares não apenas quanto à limpeza, mas também quanto a quem teria o privilégio de me marcar por toda a eternidade. A jovem que escolhi era docemente tímida.

"Seja gentil comigo", eu brinquei, e no momento em que a agulha tocou meu tornozelo, eu sabia que ela estaria. As picadas sem sangue eram desconfortáveis, mas não insuportáveis. Os dois analgésicos que eu tomara antes de sair de casa estavam fazendo o trabalho muito bem. Inclinei-me e observei cada golpe, apavorado com o fato de sua mão escorregar, agradecida e surpresa por isso.

Minha ala agora tem dois anos. No inverno, entra em hibernação sob botas de camurça. No verão, surge, renasce. Ele pisca para os transeuntes enquanto eu ando pela calçada, de repente se revela quando me sento e cruzo as pernas, sinaliza a liberdade e a individualidade para os que estão atrás de mim enquanto subo uma escada.

Algumas pessoas olham para ela e parecem desconfortáveis. Eu sei que não quero falar muito com eles. Certos homens perguntam com muita calma, quase timidamente: "Posso tocá-la?" Vinte e poucos anos admiram e revisam sua opinião sobre cinquenta e algumas mulheres. Só as crianças perguntam por que uma asa; quando eu digo, eles olham para mim com admiração.

Eu não voo mais. O tipo de vôo que eu estava fazendo, acrobacias, exigia subir no ar pelo menos duas vezes por semana para ficar afiado, e uma vez que eu levava o dinheiro que eu tinha reservado, ou eu tinha tempo, mas não o dinheiro ou o dinheiro, mas não o tempo. Então eu parei. E sim, sinto falta disso.

Sinto falta da sensação inebriante de estar acima das nuvens, com apenas os picos das montanhas como companhia sob o céu azul. Sinto saudades das voltas e dos giros e das voltas, da sensação de andar no vento, daquele momento de tristesse quase pós-civil, enquanto eu tocava de novo, as rodas rangendo no asfalto.

Ainda assim, tudo isso agora faz parte de mim - parte da minha experiência, parte de quem eu sou. Está inscrito em minha mente e inscrito também em minha carne. Eu posso estar de castigo, mas um olhar para o meu tornozelo, e lembro-me com um sorriso: posso voar.